The first photograph I ever experienced consciously is a picture of my mother from before she gave birth to me. Unfortunately, it’s a black-and-white photograph, which means that many of the details have been lost, turning into nothing but gray shapes. The light is soft, and rainy, likely a springtime light, and definitely the kind of light that seeps in through a window, holding the room in a barely perceptible glow. My mom is sitting beside our old radio, and it’s the kind with a green eye and two dials—one to regulate the volume, the other for finding a station. This radio later became my great childhood companion; from it I learned of the existence of the cosmos. Turning an ebony knob shifted the delicate feelers of the antennae, and into their purview fell all kinds of different stations—Warsaw, London, Luxembourg and Paris. Sometimes, however, the sound would falter, as though between Prague and New York, or Moscow and Madrid, the antennae’s feelers stumbled onto black holes. Whenever that happened, it sent shivers down my spine. I believed that through this radio different solar systems and galaxies were speaking to me, crackling and warbling and sending me important information, and yet I was unable to decipher it.
When as a little girl I would look at that picture, I would feel sure that my mom had been looking for me when she turned the dial on our radio. Like a sensitive radar, she penetrated the infinite realms of the cosmos, trying to find out when I would arrive, and from where. Her haircut and outfit (a big boat neck) indicate when this picture was taken, namely, in the early sixties. Gazing off somewhere outside of the frame, the somewhat hunched-over woman sees something that isn’t available to a person looking at the photo later. As a child, I imagined that what was happening was that she was gazing into time. There’s nothing really happening in the picture—it’s a photograph of a state, not a process. The woman is sad, seemingly lost in thought—seemingly lost.
When I later asked her about that sadness—which I did on numerous occasions, always prompting the same response—my mother would say that she was sad because I hadn’t been born yet, yet she already missed me.
“How can you miss me when I’m not there yet?” I would ask.
I knew that you miss someone you’ve lost, that longing is an effect of loss.
“But it can also work the other way around,” she answered. “Missing a person means they’re there.”
This brief exchange, someplace in the countryside in western Poland in the late sixties, an exchange between my mother and me, her small child, has always remained in my memory and given me a store of strength that has lasted me my whole life. For it elevated my existence beyond the ordinary materiality of the world, beyond chance, beyond cause and effect and the laws of probability. She placed my existence out of time, in the sweet vicinity of eternity. In my child’s mind, I understood then that there was more to me than I had ever imagined before. And that even if I were to say, “I’m lost,” then I’d still be starting out with the words “I am”—the most important and the strangest set of words in the world.
And so a young woman who was never religious—my mother—gave me something once known as a soul, thereby furnishing me with the world’s greatest tender narrator.
This text is taken from the acceptance speech of the 2018 Nobel Prize for literature by the Polish writer Olga Tokarczuc.
La prima fotografia che io abbia mai sperimentato consapevolmente è una foto di mia madre di prima che mi partorisse. Sfortunatamente, è una fotografia in bianco e nero, il che significa che molti dettagli sono andati perduti, trasformandosi in nient'altro che forme grigie. La luce è morbida e piovosa, probabilmente una luce primaverile, e sicuramente il tipo di luce che filtra attraverso una finestra, mantenendo la stanza in un bagliore appena percettibile. Mia mamma è seduta accanto alla nostra vecchia radio, ed è il tipo con un occhio verde e due quadranti: uno per regolare il volume, l'altro per trovare una stazione. Questa radio in seguito divenne la mia grande compagna d'infanzia; da esso ho appreso dell'esistenza del cosmo. Ruotando una manopola in ebano si spostarono i delicati tastatori delle antenne e nella loro sfera caddero tutti i tipi di stazioni diverse: Varsavia, Londra, Lussemburgo e Parigi. A volte, tuttavia, il suono vacillava, come se tra Praga e New York, o Mosca e Madrid, i sensori delle antenne inciampassero sui buchi neri. Ogni volta che accadeva, mi faceva venire i brividi lungo la schiena. Credevo che attraverso questa radio diversi sistemi solari e galassie mi parlassero, scoppiettando, guastando e mandandomi informazioni importanti, eppure non ero in grado di decifrarle.
Quando da bambina guardavo quella foto, ero sicuro che mia madre mi stesse cercando quando ha girato il quadrante sulla nostra radio. Come un radar sensibile, penetrò negli infiniti regni del cosmo, cercando di scoprire quando sarei arrivato e da dove. Il suo taglio di capelli e vestito (un grande scollo a barchetta) indicano quando questa foto è stata scattata, vale a dire, nei primi anni sessanta. Guardando da qualche parte fuori dalla cornice, la donna un po 'curvo vede qualcosa che non è disponibile per una persona che guarda la foto in seguito. Da bambina, immaginavo che quello che stava succedendo fosse che guardava nel tempo. Non sta succedendo nulla nella foto: è una fotografia di uno stato, non un processo. La donna è triste, apparentemente persa nei suoi pensieri, apparentemente persa.
Quando in seguito le ho chiesto di quella tristezza - cosa che ho fatto in numerose occasioni, suscitando sempre la stessa risposta - mia madre diceva che era triste perché non ero ancora nata, eppure le mancavo già.
"Come posso perdermi quando non ci sono ancora?" Io chiederei.
Sapevo che ti manca qualcuno che hai perso, che il desiderio è un effetto di perdita.
"Ma può anche funzionare al contrario", ha risposto. "Manca una persona significa che sono lì".
Questo breve scambio, da qualche parte nelle campagne della Polonia occidentale alla fine degli anni sessanta, uno scambio tra mia madre e me, il suo bambino piccolo, è sempre rimasto nella mia memoria e mi ha dato una riserva di forza che mi è durata per tutta la vita. Perché ha elevato la mia esistenza oltre l'ordinaria materialità del mondo, oltre il caso, oltre la causa e l'effetto e le leggi della probabilità. Ha messo la mia esistenza fuori dal tempo, nelle dolci vicinanze dell'eternità. Nella mente di mio figlio, ho capito allora che c'era più per me di quanto avessi mai immaginato prima. E anche se dovessi dire "Mi sono perso", inizierei comunque con le parole "Io sono", l'insieme di parole più importante e più strano del mondo.
E così una giovane donna che non è mai stata religiosa - mia madre - mi ha dato qualcosa che una volta era conosciuto come un'anima, fornendomi così il più tenero narratore del mondo.
SOURCE: SITE OF THE NOBEL PRIZE
No comments:
Post a Comment